떠다니는 플랫포밍, 그리고 길게 드리운 그림자

점프 키 하나, 동작 다섯 가지

Bomb Float의 주인공에게 주어진 것은 거의 없고, 바로 그 점이 핵심입니다. 그는 왼쪽으로 달리고, 오른쪽으로 달리고, 점프 키 하나를 누를 수 있습니다. 엔진은 그 점프 키 하나에서 서로 구별되는 다섯 가지 동작을 이끌어 내며, 그 사이의 경계를 몸으로 느끼는 법을 익히는 것이 이 게임을 잘하게 된다는 말의 대부분입니다. ³

땅에서 점프를 누르면 주인공은 정해진 크기의 위쪽 충격을 받습니다. 엔진이 그의 수직 속도를 초당 −270픽셀로 설정하는 것입니다(화면에서는 위쪽이 음수이므로 값도 음수입니다). ³ 이것이 첫 번째 동작, 곧 도약입니다. 두 번째는 가변 높이입니다. 땅에서 뛴 점프로 주인공이 아직 올라가는 중일 때 키를 놓으면 엔진은 그의 위쪽 속도에 0.45를 곱해 남은 상승을 잘라 냅니다. 공중에서의 들어올림은 예외입니다. 그것은 높이가 정해진 충격이어서, 한 번 쓰고 난 뒤에 키를 놓아도 잘려 나가지 않습니다. ³ 톡 누르면 짧게 뛰고, 계속 누르고 있으면 끝까지 뜁니다. Super Mario Bros. 이후의 좋은 플랫포머는 모두 이것의 어떤 형태를 갖추고 있으며, Bomb Float의 것은 교과서적입니다.

세 번째 동작은 아케이드 플레이어라면 본능적으로 손이 가는 그것입니다. 주인공이 이미 공중에 있을 때 키를 한 번 더 톡 눌러 주면 그는 새로운 위쪽 충격을 받아, 수직 속도가 땅에서 뛰는 점프의 −270에 견주어 −230 px/s로 설정됩니다. 이는 땅에서의 점프가 벌어 주는 46픽셀에 대해 약 33픽셀의 상승에 해당하니, 공중에서의 들어올림 한 번은 점프 한 번의 4분의 3에 조금 못 미칩니다. 한 번의 비행에 이런 두드림이 세 번 주어지고 발이 무언가에 닿아야만 다시 채워지므로, 주인공은 올라갈 수는 있어도 그냥 날 수는 없습니다. 땅에서의 점프 한 번에 세 번의 들어올림을 더하면 대략 144픽셀의 높이를 벌고, 그다음에는 착지할 때까지 쓸 것이 남지 않습니다. ³ 이것이 원작 아케이드 게임이 기대고 있는 또 하나의 동사이며, 스테이지가 그런 식으로 층층이 쌓여 있는 까닭이기도 합니다. 첫 번째 단 위의 발판들은 점프 한 번으로는 아예 닿지 않는 것입니다. 네 번째와 다섯 번째 동작에 이르면, 이 게임은 교과서이기를 그만두고 Bomb Float이 되기 시작합니다.

물리로 본 부유

주인공이 일단 공중에 뜬 채 상승을 멈추고 나면, 점프 키를 계속 누르고 있는 것은 원작 아케이드 게임을 유명하게 만든 바로 그 일을 합니다. 그의 낙하를 표류에 가깝게 늦추는 것입니다. 엔진은 이것을 두 개의 중력으로 구현합니다. 보통 중력은 760 px/s²로 잡아당깁니다. 그러나 주인공이 땅에서 떨어져 있고, 점프를 누르고 있으며, 더 이상 올라가지 않는 바로 그 순간, 곧 꼭대기에 이른 때부터 엔진은 그를 부유 상태로 넘기고 겨우 150 px/s²의 부유 중력으로 바꿔 끼웁니다. 보통 잡아당김의 5분의 1에 겨우 닿는 값입니다. ³

속도에도 상한을 둡니다. 보통의 낙하는 종단 속도 360 px/s로 제한되지만, 부유하는 낙하는 겨우 90 px/s, 곧 4분의 1의 빠르기로 묶입니다. ³ 그래서 떨어지는 것과 부유하는 것의 차이는 엄청납니다. 가속도는 5분의 1, 최고 속도는 4분의 1인 것입니다. 키를 놓으면 중력은 곧바로 원래대로 돌아옵니다. 그것이 다섯 번째 동작, 곧 뜻을 담은 낙하이며, 빨리 내려와야 할 때 내려오는 방법입니다. 대신 누르고 있으면 주인공은 공중에 매달린 채 평소의 달리기 속도로 옆으로 흘러가면서 거의 가라앉지 않습니다.

그 숫자들이 곧 표로 옮겨 놓은 게임 감각 전부입니다. 수평 달리기 속도는 땅에 있든, 점프 중이든, 부유 중이든 언제나 96 px/s로 일정하기 때문에, 계속 누르고 있는 부유는 점프 하나를 길고 납작하며 조종 가능한 활공으로 바꿔 놓습니다. 여러분은 점프를 푼다기보다 하강을 조종하는 셈입니다. 높이가 겨우 240픽셀인 놀이판에서 90 px/s로 묶인 낙하는 착지 지점을 고를 시간을 3초에 가깝게 내어 주는데, 이는 아케이드의 기준으로는 영겁이며, 노리고 있던 발판이 방금 발밑에서 날아가 버렸을 때 정확히 필요한 여유이기도 합니다. ³

점프는 약속입니다. 부유는 협상입니다. 여러분은 버튼을 한 번 누른 만큼씩 중력과 계속 흥정하면서, 내려설 자리를 찾아냅니다.

떠다니는 움직임이 수집형 게임에 어울리는 이유

떠다니는 플랫포밍에는 평판이 따라다니고, 그것이 늘 좋은 평판인 것은 아닙니다. 정밀함을 요구하는 게임에서는 부정확하게 느껴질 수 있습니다. 내려오라고 할 때 내려오지 않는 주인공인 것입니다. 그러나 Bomb Jack은 1984년에 이미 알고 있었고 Bomb Float은 그것을 다시 발견합니다. 부유는 고정된 화면 하나에서 벌어지는 수집 게임에 완벽하게 어울린다는 사실을 말입니다. 목표가 픽셀 단위로 빡빡한 점프의 시련을 견뎌 내는 것이 아니라 모든 폭탄에 닿는 것일 때, 체공 시간은 결함이 아니라 기능입니다. 그 덕분에 공중에서 목표를 다시 잡고, 순찰하는 적들 사이를 꿰고 지나가고, 가던 길을 그 자리에서 고칠 수 있습니다. ¹

엔진은 다른 곳에서도 작은 방식으로 그 너그러움에 기댑니다. 주인공은 죽을 때마다 무적 구간을 지닌 채 되살아나는데, 그것도 꼬박 1.5초입니다. 그래서 되살아나자마자 기다리고 있던 적 위로 곧장 떨어지는 일은 없습니다. ³ 한편 시뮬레이션 전체는 고정된 60헤르츠 시간 간격 위에서 돌아가므로, 부유는 어떤 기계에서나 똑같이 움직이고, 같은 시드는 언제나 폭탄을 같은 자리에 놓고 같은 순서로 심지에 불을 붙입니다(화면 자체의 모양은 스테이지에 따라 차례로 돌아가는, 손으로 다듬은 한 벌에서 옵니다). ³ 너그러운 움직임과 결정론적인 물리. 떠다니는 게임을 흐물흐물하지 않고 공정하게 느껴지도록 만드는 것은 바로 이 조합입니다.

생존이 아니라 점수를 위한 플레이

Bomb Float은 본질적으로 점수 공략 게임이며, 그 DNA를 아케이드에서 곧바로 물려받았습니다. 웬만한 실력이라면 화면을 비우는 것 자체는 사실 의심할 여지가 없습니다. 게임이 실제로 던지는 질문은 그렇게 하는 동안 점수를 얼마나 뽑아냈는가?입니다. 점수 체계는 절제를 보상하고 부주의를 벌하도록 지어져 있습니다. ¹

점수의 엔진은 연쇄입니다. 불붙은 폭탄을 하나 집을 때마다 기본 100점이 일정하게 들어오지만, 그것은 연쇄 계수기를 하나 올리기도 하고, 집을 때마다 거기에 더해 100 곱하기 연쇄만큼의 보너스가 얹힙니다. ³ 따라서 첫 번째 폭탄은 기본 100점에 연쇄 보너스 100점을 더해 200점이고, 연쇄가 한 번도 끊기지 않았다면 스물네 번째는 2,500점입니다. 스물네 개의 폭탄을 깔끔하게 끊김 없이 훑은 판이 지저분한 판보다 점수가 터무니없이 잘 나오는 까닭도, 죽음이 두 배로 아픈 까닭도 연쇄입니다. 죽으면 연쇄가 0으로 되돌아가기 때문입니다. ³ 엔진은 한 판의 최고 연쇄까지 기록으로 남겨, 그것을 넘어서 보라고 조용히 부추깁니다.

그 강화 코인은 Bomb Jack의 통통 튀는 “P”의 직계 후손입니다. 위키백과의 Bomb Jack 항목이 기록하는 바에 따르면, 원작에서는 보너스 계기를 채우면 “둥글게 통통 튀는 ‘P’”가 나타나 “짧은 동안 모든 적을 보너스 코인으로 바꿔” 놓습니다. ¹ Bomb Float은 그 환상을 그대로 지키되 시간을 정확히 재 둡니다. 코인을 집으면 주인공에게 6초가 주어지고, 그동안에는 적에게 닿는 것이 여러분을 죽이는 대신 그 적을 쓰러뜨려 500점을 줍니다. ³ 점수를 극대화하는 플레이어는 안전해지는 즉시 코인을 집지 않습니다. 적이 가장 많이 몰리는 순간까지 아껴 두었다가, 공포를 수확으로 바꿔 놓습니다.

망토를 두른 주인공이 드리운 긴 그림자

이 가운데 어느 것도, 청소 장비 회사였던 곳이 Tehkan이라는 이름으로 내놓은 1984년의 작은 아케이드 게임이 없었다면 존재하지 않았을 것입니다. 위키백과는 Bomb Jack을 “Tehkan이 개발하고 발매한 1984년 플랫폼 게임”으로 분류하며, 미치타카 쓰루타(Michitaka Tsuruta)와 가즈토시 우에다(Kazutoshi Ueda)가 설계했고, “높이 점프하고 공중에서 떠다닐 수 있는” 망토 두른 주인공이 “화면의 빨간 폭탄 24개를 모두 모으는 것”을 목표로 삼는다고 적습니다. ¹ Tehkan이 스스로를 Tecmo로 바꿔 부르는 것은 1986년에 이르러서였으므로, 원작의 간판에 “Tecmo’s Bomb Jack”이라고 적힌 적은 실제로 한 번도 없습니다. 짚고 넘어갈 만한 세부입니다. ²

그것을 오래 남게 만든 것은 설정이 아니라 순서라는 갈고리였습니다. 폭탄들은 서로 바꿔 놓아도 그만인 점이 아니었습니다. 기록은 이렇게 적습니다. “폭탄 하나가 수집되고 나면 폭탄들이 차례로 불이 붙고, 불붙은 폭탄 하나가 수집되면 또 다른 하나에 불이 붙는다.” 그리고 불붙은 쪽을 집으면 보너스 계기가 더 빨리 찼습니다. ¹ 점수를 위해 불붙은 심지를 순서대로 쫓을 것인가, 아니면 그저 비우기 위해 가장 가까운 것을 집을 것인가 하는 그 선택적 절제가, Bomb Float이 자기 연쇄로 해내는 모든 것의 씨앗입니다. 오마주는 그 권유를 법으로 굳혔을 뿐입니다. 여기서는 불붙은 폭탄만이 아예 살아 있는 유일한 폭탄입니다.

원작은 그 반복 구조를 Bomb Float이 대체로 버리고 온 아케이드 경제 속에 싸 두었습니다. Bomb Jack은 그 위에 글자가 적힌 수집품들을 겹쳐 놓았습니다. 점수 배수를 다섯 배까지 올려 주는 “B”, 목숨을 하나 더 주는 “E”, 무료 게임 한 판을 주는 드문 “S”가 있었고, “다섯 개의 서로 다른 화면”에는 새와 미라가 살았는데 이들은 비행접시와 구체로 모습을 바꿀 수 있었습니다. ¹ Bomb Float은 개성이 가장 뚜렷한 두 가지, 곧 불붙은 심지의 순서와 적을 먹어 치우는 코인을 지키고, 기계가 여러분의 다음 동전을 원할 때에만 말이 되던 동전 투입기 시절의 부속품들은 조용히 내려놓습니다.

왜 그 옛 형태가 여전히 버티는가

1984년의 설계가 어째서 아직도 새 게임 하나를 떠받칠 수 있느냐는 물음은 정당합니다. 그 시대의 많은 것들이 순수한 향수로 늙어 버렸으니 말입니다. 답은 Bomb Jack의 핵심이 유난히 추상적이라는 데 있습니다. 그것은 특정한 허구나 특정한 적 목록에 관한 게임이 아닙니다. 떠다니는 몸 하나, 고정된 목표들의 집합, 그리고 절제하는 이에게 보상을 주는 선택적 순서에 관한 게임입니다. 그것들은 시대의 관념이 아니라 기하학의 관념이며, 기하학은 낡지 않습니다. ³

Bomb Float이 건 내기는 이렇습니다. 그 시간을 타지 않는 뼈대를 가져와, 그 부유를 현대의 결정론적 물리로 충실하게 재현하고, 점수 공략의 혼을 지킨 다음, 정확히 하나의 새 장기를, 곧 여러분이 화면을 비워 나가는 동안 스테이지를 다시 빚는 폭탄을 이식해도 몸이 그것을 거부하지는 않으리라는 것입니다. 코드가 보여 주는 증거로 보면 그 내기는 적중하는데, 바로 여러분을 받아 줄 부유가 이미 그 자리에 있었기 때문입니다. 땅이 스스로 자리를 바꾸는 게임은, 주인공이 돌처럼 떨어진다면 잔인했을 것입니다. 그에게 활공과 몇 초의 체공, 그리고 결코 변하지 않는 달리기 속도를 주면, 무너지는 지형은 공중에서 실제로 풀어낼 수 있는 퍼즐이 됩니다. ³

망토를 두른 주인공은 1984년에 떠다니는 법을 배웠습니다. 사십 년이 지나 마침내 땅이 움직이는 법을 배웠고, 움직이는 땅을 플레이할 만한 것으로 만들어 주는 것은 바로 그 부유입니다.

그것이 이 연재 전체의 조용한 논지입니다. Bomb Float은 향수를 위한 향수도 아니고 리메이크도 아닙니다. 이것은 마흔 살 먹은 아이디어 가운데 가장 좋은 것은 여전히 그 위에 무언가를 지을 수 있을 만큼 추상적인 것들이라는 주장이며, 떠다니는 주인공과 스물네 개의 폭탄 위에 얹은 신중한 새 아이디어 하나가 무엇을 할 수 있는지에 대한 시연입니다. ¹