아름답고, 거의 플레이할 수 없는

아무도 간직하지 않은 한 세기의 정육면체

체스 변형은 드물지 않습니다. 거의 민망할 만큼 흔합니다. Wikipedia에 따르면 “알려진 체스 변형은 수천 가지”이고, D. B. Pritchard의 백과사전은 “1600개가 넘는 사례를 제시”하며, 온라인 목록은 “수천 개의 항목”에 이릅니다. ¹ 하나를 만드는 일은 쉽습니다. 한 대형 목록의 서문도 이를 인정하며, 체스 변형을 만드는 것이 비교적 쉽기 때문에 많은 변형이 수록할 만큼 주목할 만하지 않다고 여겨졌다고 적고 있습니다. ¹ 그 홍수에 비하면 실제로 오래가는 인기를 얻는 변형의 수는 사라질 만큼 적습니다. 같은 글의 결론은 정신이 번쩍 들게 합니다. “대부분의 체스 변형은 널리 플레이되지 않는다”는 것이며, 가장 성공한 단 하나의 변형은 보드나 기물은 전혀 바꾸지 않고 시작 배치만 뒤섞는 Chess960입니다. ¹

3차원 체스는 거의 플레이되지 않는 이 방대한 가문에서 가장 매혹적인 갈래이며, 그 기록은 교훈적입니다. 정육면체는 한 세기가 훨씬 넘도록 발명가들을 끌어당겨 왔습니다. 19세기 Kieseritzky의 Kubikschach, 1907년에 특허를 받은 Ferdinand Maack의 Raumschach, 1918년 Kogbetliantz의 8×8×8 “입체 체스”, 그리고 2001년이라는 비교적 최근의 Millennium 3D Chess 같은 상업적 설계까지. ² 백 년에 걸친 진지한 노력에도 불구하고, 실제로 플레이되는 변형의 서열에서 Chess960 근처에라도 가 있는 3차원 변형은 하나도 없습니다. Maack의 정육면체는 여전히 가장 잘 기록되고 가장 많이 가르쳐지는 변형이며, 이 취미의 한구석에서는 그것이 곧 거인이라는 뜻입니다. 그래도 어떤 주류 기준으로 보든 그것은 여전히 진기한 물건입니다.

수수께끼는 3차원 체스가 왜 발명되었느냐가 아닙니다. 그토록 여러 번 발명되고도 왜 끝내 자리 잡지 못하느냐입니다.

눈은 보드를 붙잡을 수 없다

첫 번째이자 가장 큰 장애물은 전략이 아니라 지각입니다. 체스판이 제 역할을 하는 것은 한눈에 들어오기 때문입니다. 예순네 칸이 시야에 평평하게 놓여 있고, 괜찮은 플레이어는 마치 독자가 철자를 하나하나 짚지 않고 단어를 받아들이듯, 가로줄이나 대각선을 따라 오는 위협을 거의 의식하기도 전에 읽어 냅니다. 그 유창함이 실력의 토대 전부입니다. 수 읽기는 더 이상 해독할 필요가 없는 보드 위에 세워집니다.

정육면체는 한눈을 파괴합니다. 5×5×5 공간에는 125칸이 있고, 어떤 시점도 칸들을 쌓거나 펼치거나 잘라 내지 않고서는 전부 보여 주지 못하며, 그 요령들은 하나같이 완전성을 명료성과 맞바꿉니다. Chesseract 자체의 해법이 이를 잘 보여 줍니다. 이 빌드는 하나의 공간적 그림을 믿는 대신 정육면체를 그리는 두 가지 별개의 방법을 제공합니다. 진짜 3D 렌더러, 그리고 다섯 층을 평평한 보드로 나란히 늘어놓는 “층별” 보기입니다. 신중하게 만든 구현이 게임을 2D 단면 더미로도 제공할 필요를 느꼈다는 것은 조용한 고백입니다. 인간이 실제로 체스를 읽는 곳은 평면이며, 3차원에서조차 우리는 계속 평면으로 손을 뻗습니다. ³

그리고 평면에는 없던 선들이 있습니다. 유니콘(Unicorn)의 움직임은 이 문제 전체를 상징합니다. 유니콘은 자기 칸의 꼭짓점들을 지나 공간 대각선을 따라 미끄러지며, ² 이는 세 축을 한꺼번에 가로지르는 위협입니다. 평평한 보드에서는 긴 대각선이 보이기 때문에 그것을 두려워하는 법을 배웁니다. 삼중 대각선의 광선은 다가오는 것을 느끼기가 거의 불가능합니다. 평면에 익숙한 뇌에는 반사 신경이 없는 방향에서 날아오기 때문입니다. 수비하는 쪽은 머릿속에 그릴 수 없는 것을 으레 놓치며, 결정타가 보이지 않는 게임은 깊은 것이 아니라 그저 불투명할 뿐입니다.

텅 빈 정육면체, 그리고 무뎌지는 체크메이트

두 번째 장애물은 기하학적입니다. 평면 체스는 붐비는 보드에서 벌어집니다. 예순네 칸에 기물 서른두 개, 시작할 때 절반이 차 있고, 가장자리가 안으로 조여 와 킹을 잡을 수 있게 해 줍니다. 5×5×5 보드에는 125칸이 있지만 군대는 조금 더 클 뿐입니다. 정육면체의 대부분은 허공입니다. 기물들은 성긴 구름처럼 흩어지고, 접전을 강제하기가 더 어려우며, 주위에 도망칠 칸이 여덟 개가 아니라 최대 스물여섯 개인 킹은 속이 터질 만큼 미끄러워집니다.

이것이 규칙을 안쪽에서부터 바꾸어 놓는 모습을 볼 수 있습니다. 이 빌드의 4인 모드는 Survival을 포함해, 성긴 보드라면 끝없이 늘어질 게임을 끝내기 위해 일부러 애를 씁니다. 킹 하나만 남은 편은 메이트를 할 수 없는 것으로 간주되고, 메이트를 할 수 있는 편이 하나만 남으면 게임이 종료됩니다. 트인 공간에서 외톨이 킹을 쫓는 것이 부질없기 때문입니다. 이 안전장치는 고차원 보드와 넓은 보드의 일반적인 증상입니다. 공간이 넓을수록 누구든 몰아넣기가 어려워지고, 비좁은 8×8이 자연스럽게 만들어 내는 종반을 설계자가 규칙으로 정해 주어야 할 일이 많아집니다. ³

기댈 어깨가 없다

세 번째 장애물은 문화적이며, 어쩌면 결정적입니다. 체스는 단순한 규칙 세트가 아닙니다. 이름 붙은 오프닝, 엔드게임 테이블베이스, 해설이 달린 기보의 정전, 생각을 나누는 공통의 언어 등 다섯 세기 동안 쌓인 지식입니다. 새로 온 사람은 그 모든 것 위에 섭니다. 보드를 새로운 기하학으로 바꾸어 버리면 그 버팀목은 하나도 남김없이 사라집니다. 기댈 만한 외워 둔 Raumschach 오프닝도, 본보기 기보의 서고도, 여러분의 국면을 전에 본 적 있는 코치도 없습니다. 모든 플레이어가 다시 초보자가 되며, 그 게임은 평면 체스에서처럼 꾸준히 갈고닦아 숙달에 이르기에는 시각적으로 너무 고됩니다. ³

그래서 모든 변형 가운데 압도적으로 성공한 것이 Chess960입니다. 보드와 기물, 그리고 물려받은 이론의 거의 전부를 그대로 두고 뒷줄의 순서만 흔들기 때문입니다. 그것은 작은 적응을 요구할 뿐, 새로운 눈을 요구하지 않습니다. 3차원 체스는 새로운 눈을 요구하고, 대부분의 사람들은 합리적으로 거절합니다. 새로움은 값싸고 전이 가능성은 귀하며, 정육면체는 앞의 것을 사려고 뒤의 것을 써 버립니다.

커튼이 인정하는 것

이제 이 빌드 전체에서 가장 정직한 문장에 이릅니다. 프로젝트 메모 속에 묻혀 있는 문장입니다. Chesseract는 정육면체, 유니콘, 테스트, 두 개의 렌더러까지 갖추어 Raumschach를 충실하게 구현해 놓고는, 이 글을 쓰는 시점에 그것을 숨겨 둡니다. 메모는 담백합니다. “2D 모드와 4인 모드에 집중하는 동안 3D Raumschach는 메뉴에서 일시적으로 숨겨져 있다.” 엔진과 perft 테스트는 여전히 통과하며, 변형 카드만 메뉴에서 빠져 있을 뿐입니다. 팀은 정육면체를 내놓을 수 있었습니다. 그들은 평면과 난전을 앞세우기로 했습니다. ³

그 결정은 한 세기에 걸친 이 이야기의 축소판입니다. 3차원 게임은 망가진 것이 아닙니다. 여기서는 올바르다는 것이 증명된 채, 완성된 모습으로 커튼 뒤에 앉아 있습니다. 다만 그것을 눈부시게 만드는 바로 그 이유들 때문에 사랑하기 어려울 뿐입니다. 눈이 붙잡을 수 없는 보드, 몰아넣을 수 없는 킹, 느낄 수 없는 대각선. 고차원 체스는 결코 습관의 대상이 되지 못하기 때문에 오히려 매혹의 대상으로 살아남습니다. 우리는 계속 정육면체를 만듭니다. 그리고 계속, 조심스럽게, 그것을 치워 둡니다. ²

그리고 어쩌면 그것이 이 게임과 맺기에 알맞은 관계일지도 모릅니다. 모든 아름다운 생각이 금요일 밤의 게임이 될 필요는 없습니다. 어떤 것은 찾아가서, 우리가 실제로 두는 평면 게임에 대해 그것이 드러내는 바를 감상한 뒤, 다시 선반에 올려 두라고 있는 것입니다. 정육면체는 온전하고, 유니콘은 기다리며, 메뉴 한 줄만 고치면 다시 빛을 볼 수 있는 채로.