우리가 이름을 댈 수 있는 가장 오래된 게임

신중하게 다룰 만한 주장

senet이 세계에서 가장 오래된 보드게임이라는 말을 자주 보게 될 것입니다. 좋은 헤드라인이지만 조금은 무모한 헤드라인이기도 해서, 증거가 정확히 무엇을 뒷받침하는지 말해 둘 필요가 있습니다. 고고학이 뒷받침하는 것은 그보다 좁고, 제 생각에는 더 흥미롭습니다. senet은 우리가 아직 이름을 댈 수 있는 가장 오래된 보드게임 가운데 하나로, 보존된 이름, 안정된 판, 알아볼 수 있는 도구, 그리고 파라오 시대 이집트 전 기간에 걸쳐 끊김 없이 이어지는 묘사의 실타래를 지닌 게임입니다. ¹

아득한 과거에 관한 주장은 단편들에 기대고 있습니다. senet일 수도 있는 말들과 판처럼 생긴 격자가 기원전 3100년 무렵으로 연대가 측정된 제1왕조 매장지에서 발굴되었습니다. ¹ 여기서 핵심 단어는 ‘단편적’입니다. 그 정도로 오래된 것이라면 칸으로 된 격자는 암시적일 뿐 결정적이지 않으며, 정직한 학계는 가장 이른 사례들을 확실한 것이 아니라 후보로 다룹니다. 모두가 인정하는 최초의 묘사는 조금 뒤에 나오는데, 제3왕조 시대인 대략 기원전 2620년으로 연대가 매겨진 고위 관리 헤시라의 마스타바 무덤에서 나온 것입니다. ² 그 뒤로는 자취가 끊이지 않습니다. 제5왕조의 재상 라셰프세스의 무덤과, 기원전 2500년 무렵 제5왕조와 제6왕조의 다른 많은 무덤에 사람들이 이 게임을 하는 모습이 그려져 있습니다. ²

게임은 살아남는다고 해서 5,000년의 나이를 먹는 것이 아닙니다. 서로 만난 적 없는 사람들이 거듭거듭 베껴 옴으로써 나이를 먹습니다.

무덤들을 꿰뚫는 실타래

senet을 특별하게 만드는 것은 하나의 고대 유물이 아니라 기록의 밀도입니다. 이집트인들은 이 게임을 벽에 그렸고, 무덤에 묻었으며, 한가한 사제들이 햇볕 아래에서 게임을 하던 신전 지붕에 새겼습니다. 신왕국 시대에 이르면 이 게임은 엘리트의 삶과 죽음 모두에 빠질 수 없는 것이 되었습니다. 가장 유명한 단일 이미지는 람세스 2세의 정실 왕비 네페르타리의 무덤에 있는 벽화로, 기원전 13세기에 senet 판 앞에 앉은 그녀의 모습이 그려져 있습니다. ³ 그녀는 혼자서 게임을 하고 있는데, 이 세부는 구도상의 우연이 아니기 때문에 이후의 글에서 다시 다룰 것입니다.

투탕카멘은 여러 벌의 senet 세트와 함께 묻혔으며, 그 가운데 가장 훌륭한 것은 흑단과 상아로 만든 게임 상자로, 말을 넣는 서랍이 달린 받침대 위에 놓여 있었습니다. 그런 판이 왕의 영원에 어울리는 것으로 여겨졌다는 사실은 이 게임이 결코 하찮은 것으로 취급되지 않았음을 알려 줍니다. 그렇지만 이 게임의 평범함 역시 그만큼 잘 입증되어 있습니다. 석회암 조각에 긁어 새긴 값싼 판들에는 무덤에 묻을 만한 것이라곤 아무것도 갖지 못한 사람들이 하던 똑같은 서른 칸이 나타납니다. senet은 3,000년 동안 그저 이집트인들이 하던 게임이었습니다.

변하지 않은 판

그 모든 시간 동안 놀라울 만큼 고정되어 있었던 것이 하나 있으니, 바로 판입니다. 서른 개의 칸, 이집트인들은 이를 집이라고 불렀으며, 이 칸들은 열 칸씩 세 줄로 배열되어 있습니다. ⁴ 말들은 각 줄의 끝에서 방향을 바꾸며 구불구불한 길을 따라 줄을 지나가는데, 서기관이라면 부스트로페돈, 곧 “소가 밭을 가는 것처럼”이라는 패턴으로 알아보았을 것입니다. 이 게임의 다른 모든 것은 변해 갔습니다. 한쪽이 가진 말의 수는 자료마다 다르고, 가장 이른 판들은 더 길고 폭이 좁으며, 마지막 칸들의 장식도 변화합니다. 그러나 3×10은 변하지 않는 상수이자 유전적 척추로, 덕분에 우리는 신전 계단에 긁힌 자국과 왕릉 속 채색된 상자를 보고 확신을 가지고 저것은 같은 게임이다라고 말할 수 있습니다.

이 글들이 함께하는 디지털 버전은 바로 그 척추를 그대로 물려받았습니다. 서른 칸짜리 3×10 격자를 펼쳐 놓고, 윗줄은 왼쪽에서 오른쪽으로, 가운데 줄은 오른쪽에서 왼쪽으로, 아랫줄은 다시 왼쪽에서 오른쪽으로 이어지는 똑같은 구불구불한 길을 따라 말을 움직이며, 소가 밭을 갈며 도는 회전을 돌에 새기는 대신 캔버스에 그려 냅니다. ⁵ 이 버전에서 양쪽은 각각 다섯 개의 폰을 첫째 줄에서 출발시켜 S자를 돌아 반대쪽 끝 밖으로 내보내는 경주를 벌입니다. 다섯이라는 수는 이 버전 자체의 선택입니다. 고대 자료는 그 수를 정해 두지 않았고, 재구성들은 일곱 개나 열 개를 쓰기도 했습니다. 그러나 폰 아래의 트랙은 고왕국부터 로마 시대까지 기록이 온전히 보존해 온 단 하나의 상수입니다.

끝의 침묵

여기에 이 버전을 포함한 모든 현대 senet에 그림자를 드리우는 반전이 있습니다. 끊김 없던 기록에는 분명한 종착점이 있습니다. senet은 로마 시대에 쓰이지 않게 되었고, 사라지면서 그 규칙도 함께 가져가 버렸습니다. 이집트인들은 판은 수백 개씩 남겼지만, 살아남은 규칙서는 단 한 권도 남기지 않았습니다. ⁶ 우리는 이 게임이 어떻게 생겼는지는 정확히 볼 수 있지만, 어떻게 플레이되었는지, 곧 어떤 말이 움직였는지, 특별한 칸들이 무슨 역할을 했는지, 어떻게 이기는지에 대한 직접적인 증언은 거의 가지고 있지 않습니다.

그러니 우리가 이름을 댈 수 있는 가장 오래된 게임은, 곤란하게도, 우리가 다시 발명해야 했던 게임이기도 합니다. 디지털 버전에서 여러분이 실제로 할 수 있는 모든 것, 곧 아름다움의 집에 멈추고, 물의 집에 빠지고, 정확한 던지기로 폰을 판 밖으로 내보내는 일은 고대의 규칙서가 아니라 판들로부터 거꾸로 추론해 낸 20세기 학자들에게서 나온 것입니다. 그 재구성은 그 자체로 하나의 이야기이며, 이 시리즈의 다음 글이 그 이야기를 들려줍니다. 지금은 이 역설을 곱씹는 것으로 충분합니다. 우리는 역사상 가장 오래 견딘 판을 물려받았지만, 그 위에서 펼쳐지던 게임은 잃어버렸습니다.

판은 3,000년 동안의 플레이를 견디며 살아남았지만, 규칙은 그 뒤로 거의 2,000년 동안 사라진 채입니다. 여러분이 플레이하고 있는 버전은 잃어버린 것에 대한 우리의 최선의 추측입니다.

그렇다면 살아남은 것은 사실 규칙의 모음이 아니라 하나의 형태입니다. 서른 개의 집, 세 줄, 소가 밭을 가는 회전, 그리고 지나감을 뜻하는 이름. 여러분의 브라우저에서 조용히 돌아가고 있는 버전을 포함한 그 밖의 모든 것은, 그 고대의 형태와 그것을 다시 채우기로 계속 선택하는 사람들 사이의 대화입니다. 이 버전을 플레이한다는 것은 게임의 역사에서 가장 오래 이어져 온 모방 행위에 참여하는 것입니다. ⁴